橫亙五年的記憶,波斯頓的棒球情:用單眼紀錄時光抹滅不了的光芒

2015 年 12 月 16 日,我和蓁妃降落在波士頓這座城市。

美國的冬天比台北舒服,且處處有暖氣,那晚雖然寒冷,但也有 10 度左右,我們逛了一些波士頓的街道巷弄後,便前往了昆西市場(Quincy Market)。

人們到昆西市場,大多是為了喝龍蝦湯,但最吸引我目光的卻是,位於市場內的那一家 Uniqlo。

大大的牆壁上,掛著四件棒球球衣,兩件阪神虎的,兩件紅襪隊的。定睛一瞧,原來是紅襪隊曾經紅極一時的兩位日本投手「上原浩治」與「田澤純一」的簽名球衣。

關於景仰的偶像「田澤純一」

田澤純為一位日本旅位投手。

田澤純一,一直是一位爭議性的人物。他是一位日本人,至今卻從未打過日本職棒。

2008 年,他放棄參加日本職棒選秀會,直接投效波士頓紅襪隊,引起日本球界一片譁然。在台灣,不打中職而旅外是司空見慣的事情,但在日本與韓國,這可是一件會激起民怨的大事。

為了防止這種事情再次發生,日本職棒決定封殺他,訂定了所謂的「田澤條款」:社會人球員未參與日職選秀直接旅美者,返國後兩年才能參加日職選秀,高校生則為三年。

雖然該條款已於 2020 年廢除,但 2020 年選秀時,田澤純一落選,被認為是日職球團默契封殺,不讓他加入日本職棒的結果。〈延伸閱讀:武陵農場的那首《小幸運》:將烏克莉莉之聲傳遞給大自然,配合壯麗景緻引發內在共鳴

猶記得田澤純一第一次在大聯盟登板的比賽,我恰好有看轉播。那完全是一場意外,就那麼剛好被我看到了。2009 年 8 月 7 日,紅襪隊作客洋基主場,比賽來到 14 局下半,田澤純一在大聯盟初登板。

主播不斷地介紹著新訂定的田澤條款,而比賽持續鏖戰下去。15 局下半,Álex Rodríguez 一棒轟出中外野大牆,比賽結束,田澤純一吞下了敗投。

時光飛逝,光芒仍在

幸運得到田澤純一的親筆簽名。

在 2020 年選秀落選之後,味全龍傳出要挖腳他來台灣打球的風聲。2021 年初,田澤純一正式到味全龍報到,我也幸運地在春訓時期,以及 5 月上旬,分別請他在紅襪春訓基地紀念球及 2021 年中華職棒比賽用球上落款,得到了他的簽名。〈延伸閱讀:抬首霎那間,世界悄然無聲:最貼近銀河的環島之旅,謹記青春年少的瘋狂歲月

和他聊起了昆西市場的事情,以及他初登板的事情,他的英文程度果真是在美國打滾過的,溜得很,能夠把我的回憶從他口中親自核對過一次,那種感覺真讓人起雞皮疙瘩。

2021 年 5 月 5 日,田澤純一在第 9 局、第 10 局登板後援,我在澄清湖球場第一次見證了他的出賽,也是他來台後唯一一場投滿兩局的比賽。看著他出手後霸氣的表情,彷彿看見了 2008 年那個獨自闖蕩美國大聯盟的 22 歲小夥子一般。

他老了,他確實是老了,以一個洋將來說,他在中職的成績是不及格的。但對我來說,我不在意,因為那是我2008 年及 2015 年的回憶:第一回,我透過電視見證了他的初登板;第二回,我路過昆西市場,見到了他的親筆簽名球衣。

而這一回,我終於用我的單眼,記錄下了這位即將退休的老將,彗尾最後的那一絲光芒。〈延伸閱讀:人與人的羈絆宛如夜晚的星空,稍縱即逝:一年四季輪流輪轉,笑看人間千百年。

 

本文由「 Psydetective-貓心」撰寫/拍攝

copyright by share99

★ 加入《女子學》Line 好友,與妳分享生活大小事 ★

貓心—龔佑霖

台大心理系、北教大心理研究所畢業,由於本身經歷了許多充滿不安全感得感情,對於安全感特別感興趣,因此寫了許多和安全感相關的文章,希望能讓讀者找回安全感。