母親離開我,已經三個年頭了。
回想前一次全家出去玩,大概是 8 年前去小琉球的時光,那時候的我,不知道這一切是那麼的短暫,不知道母親會有一天突然來不及道別,心肌梗塞一個人在家中離去。
還記得那一次,我們全家四個人在小琉球的露營區搭帳棚。我抓著弟弟興高采烈地隔岸觀賞著日出,太陽從台灣本島後方緩慢升起的畫面,至今仍然記憶猶新。
回想那年海天一線的藍
那一天的小琉球,艷陽高照,母親拿著底片相機為我們留下紀念。我拿起單眼反拍回去。20 歲,正值青春少年,一切未來正在陽光下閃耀著,回想起來是如此地虛幻與不真實。
天空很藍,海浪拍打著岸邊,一望無際地藍天,炙熱地陽光曬著我們。騎著機車,輕輕鬆鬆地就可以繞完整個島一整圈。
前幾天去西子灣看海,爬過一個小山坡,到了海岸邊,頓時有一種回到小琉球的感覺,不禁又讓我想起那一年的夏天,那個青春無限的蔚藍海岸,有一種不切實際的虛幻。〈延伸閱讀:武陵農場的那首《小幸運》:將烏克莉莉之聲傳遞給大自然,配合壯麗景緻引發內在共鳴〉
世代隔閡與社會差距
母親生前,我們的關係並不好。她是個情緒老是悶在心裡的人,總是用罵的,時常讓我跟她冷戰。我們之間的對話並不多見,總是有著一層隔閡。或許也和我的孤僻與亞斯特質有關。
一直到我越長越大,從大學畢業,上了研究所,我和母親的隔閡越來越深,尤其得了憂鬱症之後,老是把自己的依附關係責怪到母親的教養之上。
雖然我後來慢慢地了解這不是母親的錯,而是一整個傳統台灣社會的悲劇。〈延伸閱讀:從責怪父母到改變自我:反思時代差距,傾聽內在聲音,人人皆可索引出自己的路〉
驟然離開的那天
還記得母親離去的那一天,一早醒來,她已經出門幫住在安養院的外婆拿藥了,我準備出門去上課,然後到下午的諮商實習。回家的路上,弟弟急促地撥電話給我,要我盡速回家,說母親在急救。
在我到家時,家裡一團混亂,母親已經送往醫院急診室,其實早已回天乏術,畢竟她離開到被發現,已經整整有兩、三個小時,我朋友騎機車載著我趕到時,只見弟弟趴在母親身上大哭,永遠也忘不了的一幕。〈延伸閱讀:容易因世代價值觀不同而產生代溝?試著「不評價、不強迫」,學會欣賞世代間的差異性〉
後來的小琉球,我又去過一趟,是在畢業前夕和攝影社去的,那是在母親離去前三年的事情。再來就沒到過小琉球了。
很希望疫情過後,有一天,能夠在踏上那一塊湛藍無際的土壤,說不出來為什麼,那裡好像充滿著夢想,遠遠地掛在天邊,好像總有一天可以達成似的。
母親,願妳安息。
本文由「 Psydetective-貓心」撰寫/拍攝內文圖片
主圖來源:Pinterest
copyright by share99