2020 年於 Netflix 上架，探討親人臨終的美國紀錄電影《爺爺的死亡排練》，本片為導演克絲汀．強生，藉由鏡頭拍下已高齡 86 歲的父親狄克．強生的晚年景象，並編排父親可能發生的各種死亡方式，例如遭冷氣機墜落砸中、意外割破頸動脈而大量失血等等，透過一次次的「死亡排練」，以留下父親在離世前的回憶，以減少在匆忙之間失去至親的遺憾。
對於「死亡」，每個文化、宗教都有其不同的詮釋，但對於親人的即將離世，能夠欣然面對的人是寥寥無幾，甚至對此避而不談，然而本片顛覆生者對於死亡的畏懼，導演以幽默、詼諧的方式記錄父親餘生的樣貌，或許能夠因此減輕對於父親離世的恐懼，但在描繪各種死亡方式的舒徐步調中，真實的情感反倒從看似無味的平凡日常滲透而出。
所謂的失去不是只有一種形式，「遺忘」亦是一種
在紀錄片拍攝的數年前，導演克絲汀經歷了喪母的悲痛，在陪伴阿茲海默症患者的過程中，感受到眼前養育自己的母親，漸漸的喪失對周遭至親的記憶，而這些事情，正如複製貼上般，發生在了自己的父親身上。當悲慟的回憶再次發生，克絲汀選擇以其專業，拍攝一部講述父親經歷次次死亡的電影；編排似詼諧的黑色喜劇，但鏡頭所呈現的情緒，是滿載女兒不捨的凝視。〈延伸閱讀：《Move to Heaven：我是遺物整理師》：挖掘亡者難以道出的遺憾，以暖心溫情面對生死課題〉
死亡排練的片段之間，夾雜許多由談話所呈現的故事，狄克的人生沒有一波三折的好萊塢情節，卻映射出多數人平凡可貴的真實人生。所謂的失去不是只有一種形式，當遺忘了眼前的摯愛、忘卻了熟悉的聲線，克絲汀才明白了這也是一種失去；對於狄克，經歷過八十餘年的人生，那些難以忘懷的人生美好，都成了歲月長流下早已沖遠的粒沙細石，一旦遺忘便是永遠地失去。〈延伸閱讀：韓劇《機智醫生生活》：在生死間的淚與笑，品嘗艱難人生的價值意義〉
愛所要求的，是面對失去彼此的恐懼
片中，狄克拜訪了髮色早已斑白的初戀對象，兩人相遇時的驚喜神情，以及提及「說好我們永遠都不要變」的約定，足以想像兩人眼中的對方，皆與彼此大學時期意氣風發的模樣並無二致。電影由數個父親死亡的畫面，與拍攝時的花絮相互交織；在花絮之間，觀眾看見狄克的人際關係，切身感受到了活著並非是一人的事，每個在他人心中的自己，拼湊出的回憶才是個人完整活過的痕跡。
克絲汀目睹以不同方式死去的父親，在超現實的畫面與情節中，死亡彷彿就是逢場作戲，儘管再為逼真，也無法讓觀眾切實感受到離去的悲痛苦楚，直到片尾克絲汀為父親安排了一場「假喪禮」。喪禮作為數次死亡演練的結局，與會的賓客深切明白這場喪禮的真相，但卻無不深陷於告別的情緒中；好友致詞時壓抑不住的情緒，將電影所積累的情感徹底釋放，躲在門後窺探一切的狄克，終於體會死亡的到來而紅了眼眶。〈延伸閱讀：《寂寞拍賣師》：無數真品所構築的輝煌人生，黯淡於稱作愛情的贗品〉
如果愛的回饋都是美好的，那人生會輕鬆許多，但愛所要求的，是面對失去彼此的恐懼。《爺爺的死亡排練》以幽默的方式記錄對失去父親的恐懼，繽紛燦爛的幻想到嚴肅哀痛的真實，充滿想像力的情節仍得拉回面對失去的現實，但隨著電影經歷了這些，或許面對人生的終點，能有不同的觀點及勇氣待之。
主圖來源：《爺爺的死亡排練》劇照
copyright by share99
