專訪作家張西的創作路:「做一箋可以被很多人讀懂,但只有自己能拆封的信。」

「很多人告訴我,我會被姦殺!」張西笑著說出朋友對她經營「故事貿易公司」的擔憂,因為想「書寫別人的故事」,她開始了「用一個故事,換一份甜點」的計畫!張西約陌生人見面,用一份甜點的時間,和這些萍水相逢的人們「貿易」他們的故事,在一間間咖啡館,和第一次見面的人聊起彼此生命中的美好與傷痛,再將這些故事消化、書寫出來,放在「故事貿易公司」上。寫著寫著,出版社找上了她,不到 30 歲,她就被誠品書店跟龍應台、張曼娟、蔣勳、金庸等文學大師並列為 2018 年度 10 大華文作家!

如願以償出了書,卻也曾被讀者瘋狂攻擊、陷入從未想過的低潮,整個人生觀也因此大幅翻轉!近期,張西出了新書,談論她成為作家的心路歷程,娓娓道出這條有風有雨的作家路。

在臉書還沒崛起的時代,她開始「寫故事」

20190509-051245_U7418_M518698_656c
圖片來源:盈青攝|三采文化提供

從小,媽媽就讓她每天寫日記,小學 5、6 年級時,張西開始用生活中各種題材來寫故事,由於當時社群網路遠沒有現在發達,張西用的是最原始的方式--一筆一畫寫在筆記本上,再讓全班傳閱,而同學也會很捧場地在本子後面寫下留言,張西會看看大家的反饋,繼續來寫故事。整個過程猶如現在朋友、同學間在臉書上的「貼文」與「回覆」,只是當時用的是紙筆、也不會有誤闖的讀者。張西就這樣一直寫,一路寫到了國三。

這段時間,奇摩家族開始漸漸流行起來,張西也開始把她的故事 po 上網,與更多奇摩家族的網友分享「所以其實我國中就開始在網路上寫東西了,是一個很不聽話的小孩。」

一天,一件與其他七、八年級生青春記憶息息相關的事情發生,大大影響了張西的人生--紅極一時的偶像劇《鬥魚》開播,主角郭品超和安以軒成了當時少女們最迷戀的男女偶像。《鬥魚》改編自一部「騙」了超多人眼淚的超紅網路小說《小雛菊》,而《小雛菊》的作者當時就與張西同在一個奇摩小說家族創作!

「我看到她寫網路小說,看一看,咦!怎麼電視上就看到了?原來你創作的故事,有可能變成螢幕上的故事。」《小雛菊》的成功,大大鼓舞了年紀尚輕的張西。「天哪!我一定要寫一個這麼轟轟烈烈的故事!」

張西就這樣一直寫、一直寫,在奇摩家族寫、在無名小站寫、最後她的文字來到了臉書,靠著「故事貿易公司」被出版社找到,走上了全新的書寫旅程。

藉由和陌生人「貿易」故事,在茫茫人海中互相理解

10577052_556999131088871_2036246600596915090_n.jpg
圖片來源:故事貿易公司

比起書,更多讀者是先從臉書粉絲專頁「故事貿易公司」認識了張西的文字。為什麼一個年輕女孩,會想要建立這個小小的創作天地呢?原來竟是因為朋友的一句話。〈延伸閱讀:Life is better with coffee & ______?旅行中,他用速寫畫下 112 個咖啡師認真的瞬間

張西曾在生命中某一段充滿迷惘的時間,和一位朋友去看海芋,聽著朋友娓娓道出自己的故事,她寫下了一篇短短500字、關於朋友的故事,並放上了自己私人臉書,想不到朋友竟然對張西說,他看哭了。「妳有沒有想過,妳可以寫別人的故事?」這句話,開啟了張西生命中一扇全新的門。「書寫別人的故事」成為張西最新的目標。但是,別人憑什麼要跟你講自己的故事呢?

為了「引誘」陌生人,「用一個故事,換一份甜點」的想法於焉產生!張西開始約陌生人見面,用一份甜點的時間,和這些萍水相逢的人們「貿易」他們的故事。張西就這樣在一間間咖啡館,和第一次見面的人聊起彼此生命中的美好與傷痛,再將這些故事消化、書寫出來,放在「故事貿易公司」上。

20190509-051245_U7418_M518697_ce11.png
圖片來源:三采文化提供

之後,出版社循著這間特別的「貿易公司」,找上了張西,讓她初試啼聲就一鳴驚人的出道作《把你的名字曬一曬》也隨之誕生。出了第一本書後,張西還進行了一個更瘋狂的計畫--去陌生人家中住一晚,交換彼此的故事,並用這樣的經歷寫出了第二本書《你走慢了我的時間》。

「很多人告訴我,我會被姦殺!」張西笑著說出朋友從「故事換甜點」開始一直有的擔憂,身為一個女性,她當然知道這個決定有些冒險。但當她不顧眾人反對,真正將這個想法付諸實行時,卻發現:當兩個素未蒙面的人相遇時,反而能掏出更多的自己。一趟旅行,竟讓她心中那些壓抑的念頭、揮之不去的往事,被這許許多多「陌生人」理解了。

「我覺得每個人的生活就是一個階段一個階段,你有可能現在很難過、下一個階段很好,但我寫的東西,大家只有在很難過的時候會有共感,開心的時候只會覺得『你到底在幹嘛啊?』」

對張西而言,書寫是一個很自我的過程,但當很多讀者告訴她,讀了她的文字很有共鳴時,她才漸漸感到到,書寫者跟閱讀者,有一種「理解與被理解」的關係,而這種感受,是她身為一個作家,倍感欣慰且十分珍惜的。

我們可以透過文字相互理解,但每個人還是要為自己的人生負責

27877708_153034228746774_377876750324989952_n.jpg
圖片來源:故事貿易公司

然而,成為作家、遇見各種形形色色的讀者,雖然豐富了張西的生命,卻也讓她經歷了一些驚滔駭浪的時刻!張西曾收到一位讀者傳訊息給她,說對她悲傷的文字很有共鳴,但當時處於情緒低潮狀態的張西有些無力回應,只簡單地說無法給她太多建議。直到三個月後,這位讀者又突然出現,告訴張希,自己這段時間曾企圖自殺,但後來被救回來了。她問了張西:「我想再自殺一次,妳覺得怎麼樣?」〈延伸閱讀:就算不被理解,也要堅持到底-影像工作者徐意喬的拔河人生

張西看了這些話,心中五味雜陳,「隔了一天,我就跟她說,我沒辦法幫你做決定,妳要自己決定。」心中又擔心又恐懼、抱著「也許還來得及救她」心情的張西,卻收到了意外的回覆,讀者很驚訝「原來我可以自己做決定!」當人人都勸她活下來,她卻找不到活著的理由時,有個人告訴她「妳還有選擇權」是一件相當令她震撼的事。

經過這件事,張西找到了和讀者保持一段距離的共處方式,她告訴讀者:訊息還是可以傳,儘管她未必會回覆。「我覺得每個人的人生都要自己負責。」書寫者跟閱讀者,可以在創作中得到相互理解的片刻,但多數時候,兩者的人生還是各自的,而她,不可能去為讀者的人生負責。

再喜歡你的讀者,也並不總是和你站在一起

FotoJet - 2019-07-26T101853.849.jpg
圖片來源:三采文化提供

而讀者也並不總是和作家相互理解,有時讀者給予的負面反饋,也可能壓垮一個寫作者。出版《時時刻刻》一書,曾讓張西陷入低潮,當時非常多讀者湧入她的臉書攻擊,私訊裡「妳真讓我們失望!」的話語排山倒海而來,讓原本懷抱「給讀者一個禮物」的心情出版這本書的她備感失落。

走在台北街頭,當時的張西覺得無論是這座城市裡的人、還是被那些言語攻擊弄到心神不寧的自己,都很像一個被人支配、沒有自我的布偶。被這種心情佔據大部分心神的她,決定要把布偶「沒有心、被打也不會痛」的特性融入書寫、因而有了《二常公園》這部小說的誕生。透過創作,張西想找回「自己的選擇權」讓自己從讀者紛至沓來的聲音中,盡可能不受影響、只聽從內心聲音,決定前進的方向。〈延伸閱讀:獻給擁有「布偶症」的我們─偶爾自卑也無妨,張西:「只要有一瞬是喜歡自己的就可以了」

走在這段路享受讀者掌聲、卻也被讀者大肆攻擊的作家路上,張西開始重新思考自己的人生,而讀者或許也能藉由這本新書,與張西互相理解。

 

責任編輯/潘渝霈

本文、圖經授權轉載自風傳媒(原標題:不到30就與張曼娟並列「10大華文作家」卻被讀者攻擊到信心盡失…作家張西道出曲折創作路)

★ 加入《女子學》Line 好友,與妳分享生活大小事 ★

風傳媒

風傳媒

《風傳媒》以宏觀的視野,掌握台灣、國際、兩岸、地方的政經脈動及生活態度,用真實與進步的價值觀,持續耕耘原生新聞、深度報導及多元觀點,為全球華人提供最優質的內容,帶來對生活的美好實踐。