「如果分離是必然，卻沒機會說再見，被留下的一方，即使隨著時間流轉，習慣了生活的改變而重整心情，最終希望對方好好的就好，仍然會覺得有塊石頭壓在心上。」在《再見的練習》中，林小杯用一人一狗的分開與重聚來勾畫出這樣的情感。這不禁讓人反思，若是我們有機會去跟所愛的一切好好的、不留遺憾地道別，是會緊緊地抓住，還是會讓它從手中流逝，才來懊悔不已呢？
長大後，漸漸地與父母之間開始有了疏離感，如果試著握握許久不再牽的父母的手，也許會理解些什麼吧？
「作為母親，我感到很幸福。」一生都在服務他人，不求回報的平凡母親，在被診斷出癌症末期後，總是愛理不理的丈夫、虛應以對的女兒、酗酒只顧戀愛的兒子，才意識到母親一直以來的付出和關心不是理所當然的，因為面對「死亡」這件事的提早來臨，他們才開始檢討自己，更想著在這僅存的時間裡要如何去陪伴母親，而不讓彼此不留下遺憾。〈延伸閱讀：《淺田家！》：入圍 8 項日本奧斯卡大獎肯定！在快門之間紀錄名為「家」的意義〉
幾年前，《世上最美麗的離別》這部關於「母親」的韓劇，曾讓我淚流不止，也在這樣的心情下，我試著拉近與父母的疏離感，學著開始與父親磕絆地聊起生活瑣事，牽起母親略顯嬴弱的手，隨之也想起小時候母親牽著我的手穿梭在菜市場中、第一天上小學……一個又一個湧現的回憶，反而讓我覺得懷念又踏實，也許「思念」是撫慰不安或悲傷的療癒之方。〈延伸閱讀：《日日是好日》：以端莊典雅品味人生，領悟茶道中的生活哲學。〉
死亡是人生的一部分，我們要學著面對它，好好地與親人，甚至是與自己告別。
看著父母因著久病阿嬤的逝去，而顯現出的複雜情緒，有不捨，有始終無法消去的怨，還有更多的是如釋重負，也許還有很多是我所不能理解的隱祕之處，但也因為如此，也開始思考起遲早要面對的人生課題，總有一天，我也是要跟父母永遠的道別，心情沉重之餘，也想起小時候的點點滴滴。〈延伸閱讀：練習告別人生每個階段：「各個時期的自己，都有可愛又值得讚許的地方」〉
在離家工作數年間，偶爾回家，看見的父母不再是記憶中那般模樣，取而代之的是逐漸老去的樣貌，步履不穩，以致心裡莫名慌亂了起來，就像個做錯事情而不知所措的小孩。在悵然若失的這段期間，遇見了《永遠的外出》，書中某些相似的情節，讓我無處安放的焦躁情緒有了依附，益田米莉輕盈又細微的行文，寫下了她陪伴父親最後一段生命的期間與後來，也訴出「告別」前後的心裡轉折過程，更讓人明白「回憶」的重要性，「即使重要的人從世界上消失了，但知道他『曾經存在』。只要知道便足夠了。」
主圖來源：《世上最美麗的離別》劇照
copyright by share99
