舊物，大可隨手一拋，以新代舊。遺物載情，如何斷？怎麼捨？
台灣第一位遺物整理師廖心筠走訪不同家居，為逝者整理遺物，聽家人說故事，是收拾，也是療傷。每次踏入故居，空氣仿佛靜止在先人離開的那一刻，廖心筠指：「他們都以為會回來。」約 9 年的「道別」之旅，最大感觸是：「人從來沒想過，死了以後，留下的物品，都會讓親人痛得無法面對，變成無法觸及的那一塊。每一次的面對，都是折磨。」
女兒花了 10 年才敢對亡母遺物說再見 日曆停止那一日：她沒想過回不來
遺物整理師，在日本與韓國較為流行，而廖心筠則是台灣第一位遺物整理師。廖心筠本來只替人整理雜物，但在 9 年前卻因緣巧合，在整理完客人的房子後，獲邀整理已過世媽媽的房子。
自媽媽離世 10 多年以來，女兒從未曾踏足舊居，不敢面對。廖心筠踏進屋子的那一刻，空氣彷彿停止在那時空，混濁中有一股霉味，廖心筠特意強調：「還有很深的孤單。」當她走進媽媽的房間，牆上掛著的日曆，一直停留在 1993 年 12 月 28 日，卻沒能再撕下一頁，廖心筠說：「她只是出去一下，沒想過會回不來。」
廖心筠指自己屬於「敏感體質」，本來有點害怕會遇到靈異事件，卻看到那日曆中寫一句：「永遠要找一個對你來說太大的工作。」就在那一瞬，她覺得或許這是冥冥中有注定，她說：「我甚至覺得，這是往生的媽媽請我來的。」〈延伸閱讀：奇幻劇情中濃厚的日系催淚。《如果這世界貓消失了》：「如果有一天我死去，有誰會為我流淚？」〉
為遺物解讀訊息：滿櫃未拆吊牌的少女內衣
那是一間一房一廳的小空間，卻有 5 個衣櫃，裝滿了未穿的新衣、鞋子，最怪異的是，櫃中有許多乾淨、未「剪」吊牌的少女及男性內褲。
10 多年未歸，生前死後也是一樣，不敢面對，原來因為那女兒與媽媽有隙，並非親生血肉，媽媽是情婦，不孕的她為了留下爸爸而收養了姊姊與她，但爸爸還是沒有回來，媽媽便打女兒出氣。有一次，一記耳光，打得那女兒一邊耳朵從此聽不清。於是，自 18 歲始，兩姊妹就離家自立，只寄生活費回家。
舊物一件一件的，拚湊出逝者生前的生活 — 媽媽一直在等女兒與爸爸回家，於是準備好內衣，讓他們隨時回來，甚麼行李都不用帶。但是，一直都沒有人回來。於是，大概為了找人撘話，解一刻寂寥，媽媽時時到賣衣專櫃打發時間，與專櫃姐姐談天，買下一大堆根本不穿的衣物。她們再打開化妝枱抽屜，第一張相片，就是她與姊姊的合照。
女兒流下了眼淚，整理媽媽的遺物，也似整理了她的一生；逝者生前沒說出口的心事，遺物代勞。她們把該捐的捐去，該扔的扔掉，放下舊物，也放下了舊恨。廖心筠跟只剩遺憾與內疚的女兒說：「你媽媽沒有在這，她已經很好的離開了。」
奶奶的鐵盒子與 4 件外套
廖心筠說，特別不捨的人才會找上她，她是遺物的送行者，她透過亡者留下的東西，找到他想要表達的「訊息」。戀戀舊物，依依不捨，不如把那「前生」當今世過，把思念化為動力，好好地活下去。
另外一次刻骨銘心的遺物整理委託，客人本來是個購物狂，滿屋名牌包，可不快樂也不滿足。自小跟奶奶爺爺相依為命。她爸爸、姑姑與叔叔分別都在 30 歲前離世，一家都只匆匆地走完短暫的一生。後來，爺爺也去世了，奶奶住進安老院。
一天，奶奶跟她說，自己也該走了，跟爺爺團聚。孫女十分不耐煩，罵她：「你怎麼這樣說話！」吵吵鬧鬧後就離開了。怎料，數天後奶奶卻腦溢血去世了。
孫女內疚不已，埋怨自己怎麼沒有耐性呢？為何要罵奶奶呢？廖心筠跟她一起收拾，發現奶奶就那麼 4 件外套，疊得工整；還有一個鐵盒子，本以為是奶奶的金器、戒指等小玩意，打開一看，原來是一張孫女的照片。
廖心筠跟客人說：奶奶最珍貴的物件，就是回憶，她就是用一生教你一字－「少」。
那位客人後來把名牌包等雜物都賣掉，有種滿足，物質永遠填不滿。〈延伸閱讀：有一種愛比「空氣」更自然。一窺祖父母的知足來源：付出就是對子孫最將心比心的「照顧」〉
在「921 大地震」中死裏逃生 在道別中參透：人不為物質而活
廖心筠參與一場又一場、不那麼「正式」的道別式，每每看到客人睹物思人，最大感觸是，使人最走不過去的就是遺憾 — 遺憾沒有好好對待、陪伴、說話，沒有好好的活。廖心筠分享說：「因此怕死的話，更要好好的活。」
廖心筠指，自己也是死裏逃生的人，國中時經歷 921 地震，她當時在同學家，從沙發上掉到茶几與椅子的死角中，幸好只擦傷，不知哪來勇氣拉着那同學往外跑。她憶起，當時還在地震，四周哀嚎和慘叫聲不斷，那時天空是紅色的。
她跟筆者分享：「自此以後，我只活着就好了。」笑問：「要求是不是太低？」她指，物質不一定要「斷」到一件不留，但要整理好，說：「人不為物質而活，是物質在服務人。當減少擁有的物品，人才有喘息的空間。人就這麼一世，你有 10 套房子又如何？死時全都帶不走。」
「身後物」真的毫無意義麼？
筆者最深刻一句，是廖心筠分享她跟客人說的一段話：「在整理的每一件物品、每一角落，你的親人都沒有在這裏，已經很好的離開了。」我猜想意思是，戀戀舊物無意義，逝者已逝，生者別停留，回憶放心中，任誰都搶不走。生死不到我們不依，但若然不忍別離，就更要好好的活。〈延伸閱讀：這刻起，我們用靈魂說愛！《邀請妳參加我的每一場葬禮》闡述生離死別蘊藏的豐厚情感，詮釋愛情不同的定義〉
