30 歲左右,每天都在離別:不完美也依然一天過一天,踏著自己的步調前進

二十多歲時熱鬧又華麗的的派對已經結束。就算不是乾枯又貧瘠的秋天,也不能說是陽光明媚的夏天,我開始在某個下坡處緩緩畫出下降曲線。

這就是三十多歲的位置。作為一個三十三歲的女性,我面臨到這沉重的現實。為了不錯過年輕歲月,我費力掙扎,同時也練習放下青春。—徐妍珠 서연주(以下摘錄自三十三歲的逆襲:在不夠完美的人生裡,我允許自己軟弱卻依然認真生活》一書)

我三十三歲了。

圖片來源:Pinterest

令人沮喪的是,我沒什麼特別的成就,卻已經三十三歲了。

我想著至少也要買幾本書來看,於是打開網路書店的網站,搜尋「三十歲」,結果出現很多與三十歲相關的書籍清單。那些書感覺都很相似,原因是什麼呢?「三十歲一定要知道的理財技巧」、「三十歲要知道的買房知識」、「成為有錢人關鍵就在三十歲」、「為了健康生活的三十歲財務規劃」、「三十歲的成功學」和「三十歲的領導力」。

好陌生,都不是我在找的書,我對這些題目都沒有共鳴。為什麼這些書裡只有這麼現實的屬於大人的三十幾歲呢?也是,我之前也曾經茫然地認為,三十幾歲時就會煩惱理財技巧、升遷等經濟安定或社會成功的問題。我曾經想像,我的三十歲會是和之前完全不一樣的生活。我曾經以為,到時我一定會脫離二十幾歲的苦惱和徬徨,生活在理當安定且從容、確實又穩固的世界裡。〈延伸閱讀:要做自己還是迎合社會期待?學習不畏「世人」眼光、拋開既定的是非對錯,編整人生的多元選擇

然而,我的三十幾歲沒什麼了不起,也很不成熟。

組成新家庭這件事對我而言依然是非常遙遠的事情,帳戶裡的存款也沒有多到足夠能讓我花心思在理財上,而且如果你問我在職場上的成就是否能安慰我,說實在的也很不怎麼樣。當然,並不是所有三十幾歲的人都是這樣。掃視 KakaoTalk 的聯絡人列表時,大概有一半的人都把大頭貼照片設成結婚照或是小孩子的照片,看來有許多人都組成了新家庭,過著安穩的生活。

從社群媒體中可以輕易窺視到他人三十幾歲的生活,而且可以具體看見他們生活的樣貌。本來以為和我差不多的某個人,已經安定下來,正在度過他人夢寐以求的生活;有的人則實際去執行我只在腦中想像過的挑戰和冒險;有的人則滿足於自己的生活,安靜地度日。不過在那些人當中並沒有我。

我總是用得過且過的方式一天天地生活下去。

不斷有事物在消逝。原本一起組成共同世界的朋友,漸漸一個接一個前往他們打造出來的嶄新世界,愛情也是如此。我從浪漫的關係中脫身,轉向現實的世界,我的愛情也同時失去了光芒。我放棄的不只有愛和人,遠大的目標也漸漸變得渺小,堅定的信念已經在動搖。

我決心不順從感覺結婚、不按照社會制定的速度,而是按照自己的節奏過著自由的生活,但我這種生活,卻偏離了普遍遵循生命週期的人生,這不僅切斷了我與他人的共同點,同時也讓我感到寂寞和焦躁。

我覺得追隨世俗的事物很平庸,但那種風氣卻自豪地嘲笑著我,緩緩掐住我的脖子。我決心要堅守自己的主張,不被他人的觀點左右,但一脫離他人關心的視線範圍,我卻馬上感到畏縮。

我深知這個社會就是這樣,因此當我遇到不合理和不正當的行為並未正面迎戰,而是選擇逃避或不去理會。可笑的是,我的個性並沒有如我所想的那麼堅強。不知不覺中,我的信念不再堅定。

我曾經相信自己也能成為電視劇或電影裡的主角。後來過了三十歲才體會到,我絕對不會是在自始至終都很完美的故事中受人注目的那種主角。現在對我來說,電視劇就只是電視劇,電影也只是電影。夢想和可能性都正在逐漸消逝。某個二十幾歲的人問我:「到了三十幾歲,妳有什麼感覺?」我回答他:「三十歲也沒什麼了不起的。」〈延伸閱讀:30 歲後「應該」是什麼樣子?每個人觀點、目標不同,「階段性人生」是參考不是絕對!

正如我所回覆的,我原本以為三十幾歲只是二十幾歲的延長賽,不會有什麼改變,但這是我天大的誤會。時間在不知不覺中流逝,除了我之外,許多事情也都在改變。充滿可能性和自信心的時期、那個信念很堅定的二十幾歲世界,在不知不覺中,已悄悄變成三十幾歲的世界,它只替我留下不安、焦躁和不確定,其餘的許多東西,它都從我這裡奪走了。

我所要背負的三十幾歲的壓力,絕不是開玩笑的。白頭髮的登場和「巔峰時期」的退場只是其中的一部分。我逐漸遠離了愛情、人群、夢想、信念還有青春。沒有什麼成就,失去的東西卻一直在增加。空虛和失落每天都一點一點地朝我襲來,在習慣反覆離別的日常當中,我也一點一點失去力量。

「牛奶喝完了耶!」

爸爸閉著眼睛躺在沙發上,右手還握著遙控器,似乎尚未進入深沉的睡眠,於是我為了讓他聽到,故意大聲地喃喃自語,接著就套上鋪棉大衣,準備出門。我其實是想假裝去便利商店買東西,然後在外面抽根菸再回來。我在不會有路人經過的漆黑角落,點燃了香菸。

這個樣子讓我覺得自己更可憐。雖然新年第一天從清晨開始就用頹廢的樣子在這裡抽菸,這種處境看起來很可悲。但是過了三十歲之後,還因為怕被爸媽發現而偷偷跑出來抽菸,這模樣更是可笑又卑微。與我苦澀的心情相反的是,香菸的味道很甜。

不過模糊地在空中散開後馬上消失的香菸煙霧,看起來卻很寂寥。它不會在世上留下任何痕跡,彷彿不曾存在那般完全消失不見,就好像我的人生一樣,讓人覺得淒涼。我呆呆看著香菸的煙霧時,突然想到金光石的歌。

「又一天離我遠去,就像我吐出的香菸煙霧。」

圖片來源:Pinterest

當時唱〈三十歲左右〉*的金光石,是不是也是像這樣在抽煙時想到歌詞的呢?他說不定也體會到—二十歲時所擁有的青春夢想,到三十歲左右就會像香菸的煙霧那樣飄入空中,虛空地消失不見。

漸漸地離我更遠 那曾經以為能停留的青春

被掏空的我的內心 再也找不到什麼

一點一點慢慢忘卻 那曾經以為能停留的愛情

又一天離我遠去 原來每一天都在離別

在我自以為能變成任何人的時期、信念很堅定的時期,在我納悶「青春到底是什麼?到底都失去了些什麼?」如此不懂失去是什麼的那個時期,我很難理解這首歌。

我在對歌詞及字句都毫無共鳴的狀態下,只有偶爾在感傷湧上心頭,試圖沉浸其中時,才盡可能把歌唱得像那麼一回事。我十幾歲、二十幾歲時就像那樣相信完美的理想可能實現,而且很樂觀,不懂什麼是匱乏。然而,人生哪裡像我想的那麼簡單啊。

*〈三十歲左右〉為韓國已故歌手金光石發表於一九九四年的歌曲。金光石因擅長用歌曲呈現人生不同時期的感性而深受大眾歡迎,被稱為唱歌的詩人、唱歌的哲學家。

失去堅信會站在我這邊的人,面臨關係的消失;失去以為很堅定的信念;失去以為很完美的理想;失去夢想中的「自己」,當我體會到這是我人生必然的宿命時,我已在不知不覺中過了三十歲。

我只不過是不完美地度過每一天,但不知從何時開始,〈三十歲左右〉已經成了貫穿我三十幾歲生活的主題,每一句歌詞都刺進我的胸口。那曾經以為能停留的青春,卻逐漸離我遠去。為什麼我會這麼狠狽?為什麼無法承受這樣的自己?為什麼三十歲特別徬徨又痛苦?我好像清楚瞭解那種心情了。

就結論來說,這首歌比任何言語都能帶給我更大的安慰。因為這首歌讓我體認到一個事實,那就是有某個人正和我一起背負失去的悲傷,並非只有我獨自寂寞地沉浸在孤獨當中,對於離別和失落的徬徨,也並非只有我一人。為什麼到現在還是有許多人在唱這首歌呢?〈延伸閱讀:日復一日的上下班循環,不知道自己為了什麼而努力?從迷惘到堅定,讓這些歌曲陪伴你

大概是因為無數樸實又平凡的人,也都在因各自失去的悲傷產生共鳴的同時,發現不只有自己苦痛而得到了安慰,而且也想確認自己的人生沒有出錯,藉此安心地繼續度日。當然,這種殘酷的失去的悲傷,是三十歲必經的路程,要完全被治癒或許是不可能的。在我的人生中,不會發生中樂透或遇到白馬王子這種戲劇性的變化,就像是我未來也不可能度過小時候所夢想過的「理想人生」。

不過,是為什麼呢?在失去朋友、愛情、夢想、理想、信念和青春的同時,我似乎才終於有些體悟。所謂的人生,就是不斷地逝去,待時機成熟,與曾經擁有的眾多事物道別,然後在已然虛空的世界中,就那樣一天又一天地生活著。我再次望向在空中散去的香菸煙霧,如此思考著。

雖然不是輕輕地按,按鈕的聲音就會變小,但我還是因為怕吵醒爸爸,盡可能小心翼翼地按下密碼鎖打開玄關的門。

「妳剛剛出去了嗎?」

「嗯嗯,去了一趟便利商店。」

一打開門就聽到從睡夢中醒來的爸爸問我話,我怕身上會飄出菸味,趕緊往廚房走去。我一邊打開冰箱門,一邊故意大聲地發出窸窸窣窣的塑膠袋聲響,彷彿要證明我的確剛從便利商店回來。我假裝自己真的去了一趟便利商店,假裝在香菸煙霧中短暫思考人生的時間並不存在,假裝什麼事都沒有發生過。

過了三十歲之後,我又體會到了一個真理—就像一直以來的那樣,不會因為到了新的一年,也不會因為瞭解到些什麼,世界就瞬間產生變化,或是我突然有所成長。雖然明天的我依然會窩囊地看爸媽眼色,偷偷躲起來抽菸,而老人閔處長無禮地多管閒事時,我仍然只會回以寬容的微笑,但我還是這樣到了三十三歲。

到三十三歲這年紀,我似乎能理解金光石寫的歌詞,知道何謂每天都在離別,知道人生換句話說就是失去,知道我只能平靜地面對失去,如此度過接下來的生活。

 

主圖來源:Pinterest

★ 加入《女子學》Line 好友,與妳分享生活大小事

女子特派員

美好的生活,是一種選擇,我們應該用自己最舒適的姿態面對每一天。讓選物特派員為妳打開捷徑,品味屬於妳的生活風格!