拒絕天天活在標準裡,作家葉揚寫下那些勵志「好媽媽文章」未曾提及的心事:「我就是愛得俗氣且全面的女人」

大家都說:「為母則強」,到底是因為有一個神奇的魔法,能讓當了媽媽就能夠學會堅強,還是成為媽媽之後,必須捱起另一個小生命,所以不得不堅強?

世人歌頌母愛偉大的背後,卻有著幽深晦暗的空缺,是陽光進不來,沒有人看見的。醫學上有一個名詞叫做「產後憂鬱症」,可是生過孩子的作家葉揚清楚,那壓根不是。她在新書《我所受過的傷》裡頭寫道:「唐吉軻德根本是媽媽的典型,把嚴肅和滑稽,悲劇性和喜劇性,生活中的庸俗和偉大,水乳交融在一起。」

FotoJet (27).jpg
葉揚的新書《我所受的傷》描寫關於她失去孩子、結婚後的愛情,還有一些夢想碎片

葉揚寫下這本書的開端,是因為她懷胎六月的孩子,某天突然被檢驗出染色體異常,確診為「愛德華氏症」必須引產。她將這份悲傷書寫進書中,讓傷口一點一點地慢慢復原,連同那些夢想碎片和人生缺憾一起拾起。在一邊閱讀的過程中,才發現原來不是只有我們一個人,那些情緒是有人懂,且能被接住的。〈延伸閱讀:寫給新手媽媽的一封信:在迎接孩子前要先學會愛自己!讓我們一起準備「心理的待產包」吧

當媽媽是一個很徬徨的過程

13580613_1003880366385602_1174989694224026023_o.jpg
女人並不是生來就會當媽媽,初為人母真的是一個很徬徨的過程

走進婚姻、生兒育女,成為別人的妻子和母親時,我們好像就已經不是原來的那個自己,特別是在迎接新生命的來到時。葉揚:「雖然大家都沒有說,但我發現當媽媽其實是一個很徬徨的過程。」

儘管有很多的人、文章,教導我們該怎麼成為一個好媽媽,但望著趴在胸口那坨軟綿綿會呼吸的肉,那才是最真實的存在。時時提醒著我們已然是位母親的事實,必須在每一個夜裡,不安穩地查看他的氣息,在他哭鬧喊餓之際,將乳頭掏出餵哺,很偶爾的時候才有空閒想起,自己也曾是個少女。

這個社會,對於媽媽的角色很嚴格

FotoJet (28).jpg
媽媽是全世界最希望孩子平安、健康的人

「這個社會同時對媽媽的角色很嚴格,孩子稍微不對勁,誰都可以過來踢一腳。」就像是被公審一樣,我們必須要無時無刻把孩子照顧得最好,否則家人、朋友、認識的、不認識的,一人一口水的謾罵,隨時都能將我們淹沒。但有誰曾想過,孩子生病、受傷、發生意外,難道是媽媽樂見其成的嗎?

於是葉揚決定「取消追蹤訂閱所有跟親子相關的內容」,因為身為一個母親,當你難過的時候,跑去網路世界尋求安慰和參考他人意見,根本是無故找罵挨。那些建議多半害人低落的成分高過其他,不著痕跡地高聲呼喊「媽媽應該永遠慈愛和時刻陪伴孩子身邊」,只是不負責任的替人設定更高的標準。就算是媽媽,偶爾犯錯也應該是再正常不過的事呀!〈延伸閱讀:媽媽讓自己放假不用罪惡!那是妳能為孩子做到最棒的一件事

媽媽像是一個小丑

FotoJet (26).jpg
同時扮演好幾個角色的忙碌,有時候讓我們有些滑稽,像極了馬戲團裡玩雜耍的小丑

生了孩子之後,女人一生的重點卡片,幾乎就已經收集完畢:女兒、妻子、媳婦、母親。我們的生活變得很忙碌,能夠好好放鬆,與自己相處的時間幾乎是零。葉揚形容,她不再能好好地安靜吃一頓飯、也不能在上廁所的時候關上門。〈延伸閱讀:身分改變後還能做自己嗎?適度的放鬆、釋放,才是將妳推往好媽媽的道路!

「媽媽就像是一個小丑,手上把弄著五顆球,妳輪著把球拋到空中,接回手中,眼睛盯著球,手心熱熱的。接著有另外一個要求,要妳騎上單輪腳踏車,妳沒有拒絕,觀眾一直鼓掌,你無法停下,汗水滑過妳的臉頰,你夾緊雙腿騎著單車上階梯,妳保持笑容,不敢讓別人知道,有時候妳只是一個很想回家躺平的小丑。」

FotoJet (29).jpg
但這份辛勞的背後,全都是甜蜜的負擔阿!

孩子聲聲呼喚著媽媽的語氣是那麼地懇切,不論手邊有再多繁瑣的事情,有再糟糕、無法消化的情緒,仍得深呼吸回應:「怎麼了?好,媽媽馬上來喔!」

如果就這麼匆匆過了平凡的一生,那又怎麼樣呢?

還有一個詞用來形容媽媽也很貼切,那便是「狼狽」。傳說狽是一種獸,前腿特別短,走路時要趴在狼身上,沒有狼,它就不能行動,所以用「狼狽」形容一個人困苦或受窘的樣子。

11218761_826710324102608_1110174301818089634_n.jpg
即使做一個平凡的母親,也一樣可以對社會產生非常正面的影響

不過,雖然有些時候忙得人仰馬翻,常穿的衣服變得只有那幾件,就連外出準備的行李和首要的考量也全都是孩子,但看看懷中睡得安穩的寶貝,儘管睡醒時像個小惡魔般不受控,但那聲帶著奶音的「媽媽」,還是足以讓人心甘情願奉獻所有。

愛得俗氣、狼狽又如何?作家李家同曾經說過:「世界上有很多職業,要做得非常好,才對社會有影響,可是做母親,就不同了,即使做一個平凡的母親,一樣可以對社會有非常正面的影響。」況且,就算匆匆過完平凡的一生,似乎也不會怎麼樣阿!

 

葉揚的最新著作《我所受的傷》全台各大書店熱銷中。

博客來:https://reurl.cc/EbjNn

金石堂:https://reurl.cc/xKabN

誠品:https://reurl.cc/5bvLy

 

本文部分摘自葉揚《我所受的傷》並加入編輯觀點

圖片來源:葉揚

copyright by share99

★ 加入《女子學》Line 好友,與妳分享生活大小事 ★

Avatar

Emily Peng

偶爾悲傷,盡量善良,做一個臨淵羨魚的人,讓內心湧起的浪花成為推動的力量,相信隨著時間的疊加,終會拼湊出生活的形狀!