一張老照片背後的故事:從母親眼中望見的 14 歲女孩,寫下關於她的堅韌人生

我從小跟著媽媽混台下及後台,跟隨媽媽歷經離婚及再婚,終於在安定的家庭中成長。現在的我,是資深時尚雜誌採訪編輯,也有兩個女兒,回望母親的身影,是如此勇敢而堅強!而我,想寫下我母親的故事……

我的母親,14 歲偷偷來台北學美髮的小女孩

美麗的媽媽,與小時候可愛的我!

編按:【拖油瓶】一種輕侮的說詞,指再嫁婦女帶到後夫家的子女。

查了查「拖油瓶」的定義,還真的有!哈哈哈!是的,我小時候就是以前人所稱的──拖油瓶!

那一天,媽媽躺在床前,嘴角上揚,眼裏閃爍著光芒跟我說:「人生怎麼過得那麼快,轉眼就要 70 歲了!但是我的內心好像才 14 歲,才剛剛到台北來學美髮!」媽媽望著我那睡在一旁的女兒,今年就要滿 14 歲,正是她當年來到台北的年紀。

那一刻,我從媽媽眼裡看到一個 14 歲女孩的靈魂。

家鄉在雲林麥寮的她,排行老八!外公外婆在媽媽很年幼的時候就過世了,媽媽是被哥哥姊姊帶大的。每當她看到哥哥姐姐每個人都有一個家,她很羨慕,也很渴望擁有自己的家庭。

14 歲那年,她聽見村裡有人問,「有沒有人要到台北去學美髮?」媽媽聽到了,那是第一次,她偷偷瞞著家人,主動報名去台北當學徒。身上只有幾十塊家當的她,全部都拿去繳車資了。還記得那一天,她凌晨三、四點就默默出發,搭了好幾個小時的車,才從雲林麥寮到台北,下了車,她看著繁華的城市,心想:「哇!這就是台北啊!」

成為秀場髮型師,我家也曾上演《孤味》

媽媽年輕時很時髦,也很愛幫我打扮。我記得那雙小紅靴,小時候我超喜歡!沒事就穿著在家走來走去!

「以前當學徒要三年,沒有薪水,但是包吃包住,一個月薪水只有 20 元。師傅很兇很嚴格!」看著我的女兒,我媽常覺得現在的孩子太富裕、太好命了!

三年後,她終於出師,也開始成為藝人的髮型師,常常幫當年很紅的老藝人弄髮型及修指甲,也因此開始跟演藝圈有了緣分,在顧客的介紹之下,認識了我的生父。

生父也是台語藝人及幕後編劇,在當年餐廳秀、工地秀盛行時,也算得上是一號人物。據說當年帥氣漂泊又幽默風趣。或許是當時媽媽想成家的心太強烈,因此,很快地成家。可惜好景不長,婚後就像電影《孤味》所演,先生無法專情並定下心來照顧妻兒,就被我娘當機立斷的 fire 了!〈延伸閱讀:金馬加持!《孤味》:演出三代女子內心戲,在學會放手中摸索愛情的模樣

小時候,不理解原委,覺得父母離婚,得承受親友異樣眼光。每次回鄉下,親友老愛八卦把我抓到一旁,竊竊私語詢問:「你爸爸有沒有回來找你?」那感覺實在不舒服,「當然沒有!」當時年紀小,但也覺得這種問題超級無聊,然後快閃遠離愛八卦的大人。

但幸福的是,也有親友很照顧我跟媽媽。所有的愛與厭惡,我全部收在心底。畢竟離婚在那個年代很稀有,也不是太光彩的事!但現在長大後,看我媽當年的決定,覺得實在帥爆!是完全 200% 正確的!因為跟著一個不對的男人勉強維持婚姻,母女倆也不可能幸福的!

從髮型師變成檳榔攤老闆娘

大概在我八歲的時候,過了一兩年不斷搬家的日子。媽媽為了撫養我,辛苦的工作,以前的美髮藥劑不良,媽媽的手因此潰爛,無法再從事美髮工作。輾轉開始尋找其他謀生的機會,但是單親媽媽要帶著一個小孩真的不容易。我記得,曾經寄養在別人家,後來很開心回到媽媽身邊,跟著媽媽換了幾個工作……〈延伸閱讀:全職媽媽重返職場好無力?陸劇《我們的婚姻》引起共鳴,力抗社會、婚姻上的女性刻板印象

記憶中,清晨一早起來做豆漿,耳邊是磨豆子機器的聲音,我們就住在豆漿店的後面一個小房間,我也很會幫忙煎蛋餅給客人;也曾賣過檳榔,對喔,我不是檳榔西施,但也幫忙包過檳榔,我媽沒有穿得很美豔,就是很普通的檳榔攤,賣些飲料,印象中,我最喜歡下課去拿一瓶波蜜來喝,基本上,微薄的利潤都被我喝掉了!哈哈哈!

年紀很小的我,看著媽媽辛苦奮力把我養大的身影,也不能夠為她做些什麼,唯一能做的就是好好讀書,承諾母親長大要買大房子給她住!(雖然這個願望至今還沒實現)印象很深的是,大概在小學二、三年級的時候,媽媽會很早起床陪我背生字跟解釋,我才吃早餐,接著搭公車從南港越區到中山區上學,因為不想要轉學離開熟悉的同學們。

再嫁,遇到婆媳考驗

印象中,媽媽有交過男朋友,但因為有我這個拖油瓶,媽媽的考量很多!最後還是分手了。後來在長輩的介紹之下,鼓勵媽媽跟我的繼父結婚,繼父是因為太太生病過世,有四個孩子,兩個哥哥、兩個姊姊,年紀都大我很多。我想,當年母親為了給我一個穩定成長的環境,決定嫁給繼父,終於母女也安定了下來。

繼父的個性很溫和,後來,孫子都稱他「大象爺爺」。繼父繼承了從他阿公時代開始賣魚丸和雞捲的家業,媽媽嫁入後,也開始到菜市場幫忙,並傳承了阿公的手藝。就這麼把我拉拔長大了!

哥哥姊姊都對我很好,也對媽媽很好,但媽媽仍然辛苦,因為有一個恐怖的婆婆(幾年前也過世了)……其實阿嬤對我沒有不好,但是對媽媽很不好,可能以前的婆媳關係,就是這麼恐怖吧!〈延伸閱讀:婚姻核彈:動不動就情緒勒索,準婆婆的離譜行徑讓人分分鐘窒息

我媽老說:「人生都會遇到問題,不是長輩問題,就是先生問題,不然就是小孩問題。」所以,先生跟小孩沒問題了,長輩的考驗就來了!長大後,回想這句有智慧的話,似乎有幾分道理,沒有人的人生是完美的,家家有本難念的經!(不過,話說回來,單身是不是也就沒這些問題了,哈哈哈哈哈!)

那個當年在美髮院的時髦媽媽,換上了圍裙,拿起了鍋鏟,成了菜市場的老闆娘!我不知道當年的媽媽是如何能夠放下這一切的!從五光十色的演藝圈,回歸平淡的生活。現在已年過四十的我,回望媽媽的人生,覺得媽媽很不容易,但也佩服女人的韌性。可能也是一種看破演藝圈的虛榮,回歸平凡的日子,能讓女兒平平安安長大最重要吧!

媽媽與我到美國拜訪朋友。

作者 June Howell 後記:

雖然我們並不是什麼名人,但是要寫出媽媽的故事,情感是濃烈的,遲遲無法下筆,怕把媽媽的活了快 70 年的人生寫壞了!

去年採訪了紀錄片式 podcast《一年的告白》母女,Doreen 與母親 Mish,內心有許多的感動,採訪完之後,我內心有個想法,一定要採訪我媽媽,把她的故事記錄下來,傳承給我的女兒。結果有一天突然去問媽媽可否採訪她,被拒絕了!哈哈!我媽就是很有個性,她覺得自己的故事沒什麼好採訪。

很感謝媽媽寶寶的邀稿,讓我有勇氣起了個頭。

希望大家都能夠多回去陪長輩聊聊天,聊聊他們的故事,相信這都會成為人生中,非常難能可貴的記憶!

 

本文內容由 媽媽寶寶 授權提供

★ 加入《女子學》Line 好友,與妳分享生活大小事 ★

媽媽寶寶

全方位豐富、完整的懷孕、生產保健資訊報導,並針對 0-6 歲寶寶教養方面,設計各類育兒話題,協助指導新手父母照顧寶寶大小問題,時時接受最新養育資訊。媽媽寶寶雜誌也是一本具有世界水準及國際版本的婦幼專業雜誌。