「別人，是自己以外，被區分的人。是告別的人，告別了人。是如果有以後，不想再當人。」
活著，我們總在讀別人的故事，仿別人的方式，做別人的的夢，愛別人的樣子。庸碌後回首審視，或許會發現生命如任明信所言：「我們都是不值的，不朽的是我們懷抱著什麼。」漸漸地，便不再替身而為人感到抱歉。倘若持續抱歉，生活恐日益不良於行，終將成為苦痛的根源。任明信於是在《別人》後記中寫下：「轉化痛苦的方式就是獻身，獻身其實就是燃燒，忘我地自焚。」作為詩人的首本散文集後記，將之視為一種創作動機也不為過。
《別人》共計四輯，分別為任明信在咖啡館與人相遇的《燈火故事》、終結往日戀情後從崩潰到平靜的《有時而盡》、寫給家人與喜愛之物的《指月之手》，以及在《海的房間》露宿後的心境轉變。這本偽裝成散文的詩，字裡行間都透著詩人的血與淚，讓人能清楚瞧見，如何與自己的悲傷快樂生活。
我們在每段經歷，都留下部分的自己
〈牽掛〉
為了活下來終於弄斷了尾巴
身體漸漸死去
尾巴卻一直活著
不必詞藻華麗，任明信擅長用最光明的字句反襯黑暗。每每歷經一段刻骨銘心，為了讓心不受刀割，呼吸不再沉悶，為了重拾生活，我們總要斷尾。於是每割去一節尾巴便汰換一回對生活的意義，當人學會繞遠路避開疼痛，不再接受更多刺激的時刻，身心都變得龜裂。世上再沒有什麼，比斷尾求生的麻木，還要不仁。（延伸閱讀：學會接受《你沒有更好的命運》：盡所能盡的善就好，再多的放不下也終將成為曾經）
一切的路途都是進程
「我們都是生命的賭徒。沒有後路，也是禮物。」（延伸閱讀：別讓情緒侵蝕你的生活！與其花時間抱怨，不如想方法改變，別再拿理由困住自己）
一席話，令人聯想電影〈一代宗師〉試圖傳遞的念想：「寧可一思進，莫在一思停」；或者被迫認清自己「只有眼前路，沒有身後身」。也許只有在當下別無選擇，才造就成命運最好的選擇：「他們以為你一直是堅決清楚。卻不知道能這樣走，是因為你沒有後路。」選無可選的叫命運；至於坦然接受的，叫認命。適時認命，也許能讓生命比較不痛苦。畢竟總是緊抓過去不放的人，是無法空出手擁抱明天的。（延伸閱讀：讀書這門學問，原來有分四個層次：透過《如何閱讀一本書》的極簡心法，剖析隱藏在書中的層層紋理）
任明信的文字，精準又鏗鏘有力。帶入感厚重的描寫讓情節擲地有聲。與其稱之為生活雜記散文集，更像詩人開悟後的佈道，告訴世人即使那些生活片刻再瑣碎，也都各有意義。日子或許不會更好，卻也不會更壞。
「你沒有欠世界什麼，因為世界不求你還。」想要的生活，相信只要持續前進，總有一天也會身在其中。
主圖來源：Pinterest@WeHeartIt
copyright by share99
