82 歲獲諾貝爾文學獎－閱讀艾莉絲‧孟若的愛情與人生光影

作家筆下的愛情與道理，筆者都是當故事看，感動完了便放下了。唯是在 82 歲奪諾貝爾文學獎的艾莉絲‧孟若（Alice Munro）的小說，我相信字裏行間說的，都是真的。

第一次被她「電到」的故事是這樣的：

那感覺似是，一位老婆婆走過半生，把世事看在眼底，跟你談談她藏在餅乾罐裏的故事。她寫短篇小說，都是女生一些非常微細的掙扎，有時甚至會令人覺得沒頭沒尾，只她道她的小說就如一所房子，讀者在內走走停停，有人喜歡窗子、有人喜歡留在房間，各有感悟。但房子要建得扎實，都要靠人生的拈拾。因此，在說她的文字以前，想說說她的人生。（延伸閱讀：告別 10 年情、裸辭，她藉著獨遊世界練習愛情「斷捨離」）

21 歳結婚為寫作，44 歲離婚：「我是個鐵石心腸的女人。」

Alice 有兩段婚姻，她是甚少提及的。

Alice 在 1931 年加拿大的小鎮出生，14 歲已決定寫作，21 歲便嫁給第一任丈夫，移居到溫哥華。

丈夫 Jim Munrons 那時是商店的經理，來自小康之家，家人追求身份地位、正統教育、行為端正，甚至是有點轉橫，這都與在大學時期便結婚、自小便想成為作家的 Alice 格格不入。

他們各自盡了傳統夫妻應有的責任。她是時時覺得受不了的，可是她還是十分「稱職」，打理家務，照料三個孩子，卻沒有忘掉寫作，在孩子午睡的時候，在準備晚餐後。她曾憶述，等着我的，除了家務，還有閱讀。而 Jim 也給予無限的愛與支持，精神上如是，生活上如是。她說：「我從不用賺錢。」

Jim 更與她一起開了著名的門羅書店（Munro’s Books），讀者都覺優質書選更勝連鎖書店。第一間店鋪開在戲院附近，Jim 是為了關門後跟 Alice 去看戲。Alice 也是在開書店的那時候出版了第一部短篇小說集－《快樂影子之舞》（《Dance of the Happy Shades》），拿下 1968 年加拿大總督獎，一炮而紅。

四年後，他們結束了 23 年的婚姻。她甚少提到前夫，亦不說為何離婚，只是在訪問中說過，那時結婚是為了安定的生活，也是為了寫作，她草草說了一句：「現在回想起那年輕時候，我真是一個鐵石心腸的女人。」

又四年後，她與比她年長的地質學家 Gerry Fremlin 結婚，居住在農場，卻保留了前夫的姓氏。2013 年 Gerry 去世，同年她的《Dear Life》（《親愛的生活》）奪諾貝爾文學獎，成為首位獲獎的加拿大女作家。

書中的女人：偷情是生存手段？

她曾說過，她只能好好寫女生，因為她是女生，她明白女生，那些掙扎，那些愛欲情愁。她的愛情，她從沒有多加注䆁，但她對女人在婚姻、在愛情中的看法，在她筆下的故事中，卻是可見一二的。（延伸閱讀：父親驟逝母親再婚澳洲網友，《我媽的異國婚姻》：「無數爭吵後，還是對她說一路順風」）

在《The Children Stay》的故事中，女生為了一位劇場導演而離開了安穩卻又苦悶的婚姻。她成為了那些出走的女人，那些在別人眼中沒因由地放棄一切的人。有人說是為了愛，也有人把它解讀成性。結局沒有暗示是好是壞，筆者讀着，只覺那女生有出走的必要。

婚姻不美滿，可還有另一個選擇，如《What is Remembered》中，女生不忠，可是還是決定留下來；而在《Oh What Avails》中，偷情卻成為了一種生存方式。

電影《Away from Her》改編自她的短篇小說《The Bear Came Over the Mountain》：

帶着遺憾過活是生存之道：我們都是這樣的。

要以一文概括她整整八十多年的人生，是不可能的，但除了她的愛情與寫作，不得不提得的說是她的媽媽。（延伸閱讀：別到人生下半場再來遺憾！她創「道歉服務公司」打開父子 20 年心結）

她的媽媽是一位老師，是典型的「外熱內冷」型，她跟媽媽卻是相反的。她沒有想過成為跟她一樣的女人，時時跟她吵架，因為媽媽心中有一個典範－孩子不但要非常成功，也得非常純潔。媽媽要她成為一個淑女，而 Alice 心中的理想女性卻不是那回事。直到她十歲，她媽媽確診患上帕金森氏症，關係更是每況愈下，她道：「因為在感情上，病人是永不會輸的。」

Alice 憶述，她從小便想逃離媽媽，小時候是靠閱讀，長大了便拿獎學金，有多遠走多遠。她在半自傳式小說《親愛的生命》中寫道：「母親臨終生病時我沒有回家，也沒有出席她的葬禮。當時我的小孩還小，沒有人可以替我照顧。丈夫又不喜那些禮數，我憑甚麼怪他呢？我自己也是這樣。」她不是沒有遺憾，也不是沒有內疚，只是人生有太多包袱，不能一一扛起來，放不下來，也可試著共存。最後一句，她寫道：

「我們都在說一些無法被人原諒的話，自己都不能原諒，但我們都是這樣的。」

文章授權轉載自《香港01》，原文刊於「女生」