三毛原名陳懋平，自 19 歲起，她出版過超過 20 本著作，散文文字以活潑大度著稱，而她去世前一年，也完成了電影劇本《滾滾紅塵》（1990 年），並由林青霞主演。年僅 47 歲，三毛於 1991 年離開我們，留下的不只出色著作，還有她對生活和愛情的寬大精神。
三毛人生哲學：無論做什麼，讓自己能夠舒服一點才重要
三毛一直活得似孩子，那是最幸福的事。秘訣是什麼？就是要找一個跟你一起長不大的人。這是我在看三毛《撒哈拉的故事》時，想到的事。三毛姪女曾出版散文集《我的姑姑三毛》，為三毛逝世 30 周年接受《南方人物周刊》訪問時，如此形容她：「姑姑會說，無論做什麼，讓自己能夠舒服一點才是重要的。就這麼一句話，我記到現在。」〈延伸閱讀：要做自己還是迎合社會期待？學習不畏「世人」眼光、拋開既定的是非對錯，編整人生的多元選擇〉
人人說三毛「有個性」，我卻感覺被背叛……
人人說三毛「有個性」，筆者看著這位作家，卻一直有一種被背叛的感覺。因為，我與她「結緣」的作品是她回讀者的回信。無論讀者的煩惱有多瑣碎、多悲哀，她也總能開解，找到一些出路。那源源不絕的活力在一字一句間蹦跳出來。想不到這樣正面的她，最後卻自殺了。〈延伸閱讀：做自己，別太看重旁人的閒言閒語：指向月亮的手不是月亮，貼在你身上的標籤也不是你〉
很多人說，那是因為她的丈夫在意外中逝世，她跨不過去。斯人己逝多年，編輯實在不忍再探究她的死亡。反而，不如在她生前的文字中「尋幽探秘」，看看她的愛情、她的流浪與回憶。
愛情這回事：幸福是二人如小孩
《撒哈拉的故事》說的是三毛與丈夫荷西在撒哈拉沙漠的點滴。看故不駁故，我寧可相信她字字真實，我同時也相信，原來世界真有這樣的愛情。
三毛喜歡旅行，嚮往在沙漠生活；來自西班牙的荷西則愛海愛水，他是要衝浪與冒險的。但他不想與三毛分離，於是便隨三毛想來到撒哈拉。他們一起在那兒樸實地生活，荷西上班，三毛則寫作與做飯，與鄰居做朋友，教他們算術，幫忙讀信。
他們毎星期都駛吉普車到處蹓躂，有次為了在沙漠找化石，荷西差點就陷入泥濘中死了；三毛事事好奇，要跑到澡堂看撒哈拉女人如何四年才洗一次澡，他們一起跑到沙灘偷看當地人「灌腸」⋯⋯但他們也要面對生活，鄰居會來「借」東西、旅行費用太貴他們要到河邊捉魚、鄰居的羊時時掉下來，天花板要時時修理。
但她的文字都是單純的感動與快樂，沒有絲毫抱怨。她心有歸宿，撒哈拉就是他們的家：
心，若沒有棲息的地方，到哪裡都是流浪。
結婚這回事：女生結婚後還是可以「我行我素」
三毛愛荷西，這件事是無庸置疑的。但即使是這樣的愛，也不需要三毛改變一絲一毫。三毛是台灣人，也是天生的浪人，荷西則來自西班牙。荷西等了三毛 6 年，終於在撒哈拉結婚。在結婚前，三毛「先小人，後君子」地告訴他，他們這樣的不同，結婚後可能會打架。荷西卻說：
我知道你性情不好，心地卻是很好的。吵架打架都可能會發生，可是我們還是要結婚。
但三毛卻極不願意在結婚後失去獨立的人格與內心的自由，她一再強調，婚後她依舊要「我行我素」，不然就不結婚了。而荷西也回說：
我就是要你「你行你素」，失去了你的個性與風格，我何必娶你呢？
這時代流行「改、改、改」：脾氣不好？改！沒有給予對方私人空間？改！不夠成熟？改！所以，編輯喜歡他們這樣的愛情，死心塌地不只是因為對方的「她」，也是因為知道對方的「不好」，卻仍希望她保有自我。〈延伸閱讀：距離，有時是兩人關係中的最佳調劑：認真做自己，才能保值甜而不膩的愛情賞味期〉
回憶這回事：你要怎樣定義你的愛情？
筆者看《撒哈拉的故事》的時候，像是預先知道了結局。差不多每個故事都是快樂的回憶，而她的其他書，其實也是一樣正面的。但讀著讀著，越覺得那故事有多快樂，那有就有多悲哀。因為，即使他們這樣相愛，可是荷西最後卻死了。三毛寫下：
每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，於是形成了太平洋。
直到一次我跟朋友說起，她說：「你知道荷西出軌了嗎？」看她這樣的寫法，當然不知道。因為她選擇了用這一面來解說她的愛情。誰說曾有傷疤，那曾經的愛情就不值一提呢？
許多人喜歡三毛這樣的作家，也喜歡她的自由。疫症使生活停擺，所有人都失了方向，或許一同進入這空閒，試著跟她的文字浪跡天涯。
主圖來源：永遠的三毛紀念官網
