結婚沒花束就用芹菜代替?作家三毛逝世 30 周年,引領讀者探究作家的人生哲學

三毛原名陳懋平,自 19 歲起,她出版過超過 20 本著作,散文文字以活潑大度著稱,而她去世前一年,也完成了電影劇本《滾滾紅塵》(1990 年),並由林青霞主演。年僅 47 歲,三毛於 1991 年離開我們,留下的不只出色著作,還有她對生活和愛情的寬大精神。

三毛人生哲學:無論做什麼,讓自己能夠舒服一點才重要

圖片來源:永遠的三毛紀念官網

三毛一直活得似孩子,那是最幸福的事。秘訣是什麼?就是要找一個跟你一起長不大的人。這是我在看三毛《撒哈拉的故事》時,想到的事。三毛姪女曾出版散文集《我的姑姑三毛》,為三毛逝世 30 周年接受《南方人物周刊》訪問時,如此形容她:「姑姑會說,無論做什麼,讓自己能夠舒服一點才是重要的。就這麼一句話,我記到現在。」〈延伸閱讀:要做自己還是迎合社會期待?學習不畏「世人」眼光、拋開既定的是非對錯,編整人生的多元選擇

人人說三毛「有個性」,我卻感覺被背叛……

圖片來源:《三毛私家相冊》

人人說三毛「有個性」,筆者看著這位作家,卻一直有一種被背叛的感覺。因為,我與她「結緣」的作品是她回讀者的回信。無論讀者的煩惱有多瑣碎、多悲哀,她也總能開解,找到一些出路。那源源不絕的活力在一字一句間蹦跳出來。想不到這樣正面的她,最後卻自殺了。〈延伸閱讀:做自己,別太看重旁人的閒言閒語:指向月亮的手不是月亮,貼在你身上的標籤也不是你

很多人說,那是因為她的丈夫在意外中逝世,她跨不過去。斯人己逝多年,編輯實在不忍再探究她的死亡。反而,不如在她生前的文字中「尋幽探秘」,看看她的愛情、她的流浪與回憶。

愛情這回事:幸福是二人如小孩

圖片來源:永遠的三毛紀念官網

《撒哈拉的故事》說的是三毛與丈夫荷西在撒哈拉沙漠的點滴。看故不駁故,我寧可相信她字字真實,我同時也相信,原來世界真有這樣的愛情。

三毛喜歡旅行,嚮往在沙漠生活;來自西班牙的荷西則愛海愛水,他是要衝浪與冒險的。但他不想與三毛分離,於是便隨三毛想來到撒哈拉。他們一起在那兒樸實地生活,荷西上班,三毛則寫作與做飯,與鄰居做朋友,教他們算術,幫忙讀信。

他們毎星期都駛吉普車到處蹓躂,有次為了在沙漠找化石,荷西差點就陷入泥濘中死了;三毛事事好奇,要跑到澡堂看撒哈拉女人如何四年才洗一次澡,他們一起跑到沙灘偷看當地人「灌腸」⋯⋯但他們也要面對生活,鄰居會來「借」東西、旅行費用太貴他們要到河邊捉魚、鄰居的羊時時掉下來,天花板要時時修理。

但她的文字都是單純的感動與快樂,沒有絲毫抱怨。她心有歸宿,撒哈拉就是他們的家:

心,若沒有棲息的地方,到哪裡都是流浪。

結婚這回事:女生結婚後還是可以「我行我素」

圖片來源:《三毛私家相冊》

三毛愛荷西,這件事是無庸置疑的。但即使是這樣的愛,也不需要三毛改變一絲一毫。三毛是台灣人,也是天生的浪人,荷西則來自西班牙。荷西等了三毛 6 年,終於在撒哈拉結婚。在結婚前,三毛「先小人,後君子」地告訴他,他們這樣的不同,結婚後可能會打架。荷西卻說:

我知道你性情不好,心地卻是很好的。吵架打架都可能會發生,可是我們還是要結婚。

但三毛卻極不願意在結婚後失去獨立的人格與內心的自由,她一再強調,婚後她依舊要「我行我素」,不然就不結婚了。而荷西也回說:

我就是要你「你行你素」,失去了你的個性與風格,我何必娶你呢?

這時代流行「改、改、改」:脾氣不好?改!沒有給予對方私人空間?改!不夠成熟?改!所以,編輯喜歡他們這樣的愛情,死心塌地不只是因為對方的「她」,也是因為知道對方的「不好」,卻仍希望她保有自我。〈延伸閱讀:距離,有時是兩人關係中的最佳調劑:認真做自己,才能保值甜而不膩的愛情賞味期

回憶這回事:你要怎樣定義你的愛情?

圖片來源:永遠的三毛紀念官網

筆者看《撒哈拉的故事》的時候,像是預先知道了結局。差不多每個故事都是快樂的回憶,而她的其他書,其實也是一樣正面的。但讀著讀著,越覺得那故事有多快樂,那有就有多悲哀。因為,即使他們這樣相愛,可是荷西最後卻死了。三毛寫下:

每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。每想你一次,天上就掉下一滴水,於是形成了太平洋。

直到一次我跟朋友說起,她說:「你知道荷西出軌了嗎?」看她這樣的寫法,當然不知道。因為她選擇了用這一面來解說她的愛情。誰說曾有傷疤,那曾經的愛情就不值一提呢?

許多人喜歡三毛這樣的作家,也喜歡她的自由。疫症使生活停擺,所有人都失了方向,或許一同進入這空閒,試著跟她的文字浪跡天涯。

 

主圖來源:永遠的三毛紀念官網

文章授權轉載自《香港01》,原文刊於「女生

★ 加入《女子學》Line 好友,與妳分享生活大小事 ★

香港01

香港01

《香港01》提供一系列生活、娛樂、新聞資訊及生活應用服務,致力打造屬於每個人的數碼生活平台。